– У меня для тебя сюрприз, – сказал муж и и посадил меня в машину. Мы ехали из Лос-Анжелеса куда-то на юг и я гадала, что же меня ждет.

Через полчаса мы оказались в небольшом городке Артезия. Вдруг показалось, что я попала в Болливудский фильм. По улицам ходили женщины в ярчайших сари и в широких брючных костюмах шальвар-камизах – видимо, от этого слова пошли шаровары.  Шелк, шифон и муслин скрывали, подчеркивали и развевались на ветру платками в тон костюмам. Казалось, что все прохожие ждут сигнала невидимого режиссера. Еще минута, и все выстроятся в одну линию, запоют и что-то спляшут.

В ресторане еще не было посетителей. Вместо людей вокруг нас затанцевали запахи специй. Зира, кориандр, пажитник, что-то острое, что-то сладкое и немного кардамона. Муж быстро заказал что-то официанту. Мое любопытство проголодалось, подогретое запахами индийской еды. Но мой спутник не признавался, что же сейчас будет.

И через пару минут я поняла, что сюрпризы не надо описывать. Их надо видеть. Официант осторожно нес большой поднос, на котором лежал закрученный, румяный и хрустящий блин. Все это сооружение было длиной почти в метр. А я не знала, что это и как к нему подступиться. Когда перед тобой что угодно длиной в метр, то сложно сразу решить, как же его есть.

Так произошло мое знакомство с досой. Эти блины из смеси риса и чечевицы с различными начинками являются типичным южноиндийским завтраком. Среди нескольких десятков разновидностей есть тонкие и толстые, с луком и с капустой, с манкой и с сахаром. Передо мной же лежала paper masala dosa – самая тонкая и самая большая из всех.

 Я до сих пор не знаю, есть ли правильный способ поедания такой досы. Но с того первого раза у меня появился ритуал. Я сначала отламываю самые края. Они восхитительно хрустящие и тонкие, как если бы вафельный лист скрестили с картофельными чипсами. Вторая стадия заключается в том, чтобы быстрее добраться к центру, где находится начинка. Тут приходят на помощь соусы-чатни. Нежно-зеленый освежает смесью кинзы и свежего кокоса. А темный соус одновременно кисло-сладкий и острый, как и положено тамаринду с чили. Чередуя прохладу и остроту, можно наконец-то дойти до середины, где ожидает еще один сюрприз. Там, внутри блина, находится самая банальная картошка с зеленым горошком, столь знакомая каждому жителю Украины. Но стоило добавить туда немного куркумы, зерен горчицы, а может быть, и листья карри, как картошка преобризась так же, как киевлянка, если ее закрутить в сари.

Вроде бы доса – лишь вариант блина с начинкой. Но ее трудно сделать дома. Это долгий процесс. Сначала надо найти черный маш (урад-дал). Потом его замачивать всю ночь. Потом перетирать его и рис в однородную смесь, которая должна бродить следующие сутки. Добавьте к этому острый соус для самого блина. И еще два вида чатни. Картошка. Я уже не говорю о выпечке блинов. Кажется, что тут, с непривычки, первые десять блинов будут комом.

Даже если научиться готовить начинку и выпекать блины, они все равно получатся не такими, чем в полюбившимся месте. Ведь весь секрет в специях – их смеси и пропорциях. Вам никогда не попадутся одинаковые на вкус карри или масала чай. У каждой хозяйки, у каждого шеф-повара есть своя волшебная смесь специй для каждого блюда – и для досы.

Теперь в каждом городе я ищу индийские рестораны, а в них тонкую досу. И каждый раз, находя ее, на пару секунд замираю перед тем, как отломать первый кусочек. Мне кажется, этот громкий хруст индийского блина послужит тайным сигналом. Женщины в сари с соседних столиков вдруг встанут и начнут танцевать индийские танцы. А ресторан окажется декорациями к новому фильму. Кто знает? С такой досой длиной в метр возможны любые сюрпризы.